庆祝黄家驷老师逝世三十周年

称颂的胡家桓公班上留在我们短整整三十年了。此年前作为他教职员的我直接参与了急救胡班上的全过程，毫无疑问，胡班上得病情重笃、一个人垂危时刻的面容多年来定格在我的脑海，胡班上和我之间的这段刻骨铭时时的忘年交、学生情让我时时不能忘怀。

胡家桓公[左]访美,回复了与American彼得•霍普金斯医学院的传统友谊

看得见亲戚，亦师亦友

1970年夏，由于当西方(----)医总目医学院在“”当中被勒令重开，医大在校的三个高中教职员提年前本总目毕业分配。8年末10号下午的天津，黑夜湛蓝，骄阳似火。我重逢当夜的亲戚同窗，和同班的林子尼尔同窗从天津站乘年乘船贵阳的短整整小车留在天津，最大限度是本总目毕业分配地甘肃武阳。

我与一批北医的本总目大学本总目随行，11号晚上在地处嘉陵江上游的榆林略阳站搭小车。在本站的员工校园内稍事休息到夜内都，先撑慢巴士和14公内都到达一个据称“横现河”的小本站。然后过桥淌水顺流而下，找年乘船甘肃武阳的长途汽本站。由于公路交通当中止，我们即刻人不得不滞留在路上小饭店。两天后才好不容易搭上长途敞蓬卡小车，于8年末14号晚上抵达武阳。独自，我们风尘仆仆、跋山脚涉水，豆大的经年累年末混杂着泥土，顺着脊褐涔涔而下，人早已疲惫不堪了。

8年末18日，也就是在我放行的第四天，甚为意外地发来了一封来自天津的信。我认出了信封上的石板，是胡家桓公班上的，发信人刻成是“天津东单瑞金路十条59号内41胡存”。

胡班上在信当中首先感叹，我留在天津时，他很想亲临到天津站为我当夜, 但是又想别的同窗得有他都从未去取,而之外去去取我似乎对此。因此写这封信给我，作为一个看得见的亲戚对一个只身到大西北去奋斗的普通人的一种希望。如果能充分发挥这种作用，这封信就超越目的了。

不读到这内都，我的想念禁不住夺眶而出。路途艰险，初来乍到，先缘故人地生疏，举目无亲，我还从未一点时时思给一丈夫写信，也从来不用指望发来任何寄信。胡班上却令人吃惊地以“看得见亲戚”的身份首先寄信了!

看得见亲戚胡班上的信如同给我的时时田灌浇雨露，给我意无我，给我勇气。胡班上又写道：“俗话感叹‘不见人只感叹七分真神，拉把真神时时一片抛’，你我都不是这种人，我们是彼此都甚为诚实的朋友们。”是啊，留在天津之年前的当下又浮出水面在被骗然，胡班上不仅是我的班上, 还把我看想到是挚友。

胡班上又感叹，我们的无线电要长期保持一致慢慢地，也可以较长整整不写信, 但是彼此有关键性更替之年前，要事先通知对方。胡班上深信，在任何艰苦的有条件下我都不会责怪，越是艰难，越会尽力慢慢地。

有了看得见亲戚胡班上的希望，我的第一个采取行动就是主动报考留在武阳去陕甘国界的横现河本站为大家列小车运行徐箱。当我押运着上百件行徐箱归前往武阳的时候，我早已失去了分作武阳东部六个州当中自然经济有条件较好的成州的机遇，尽管这样，我一直无怨无悔。

1968年，宣传队和工宣队进校，早已“靠边站”的该当中时时副堂上长、当西方(----)医总目大的学校董的胡家桓公班上被编到我们高中。从挖掘社会制度人一组的急风暴雨当中被去取入“内野”，到奔赴天津郊区学术研究见习，先到1969年秋直插河北省新乐州动手教育大革命，胡班上多年来和我们高中在一起。我在新乐州州疗养堂上外总目见习当中的第一例脂肪瘤摘除的诊所小手术就是胡班上亲临随身携带我想到的。

1970年1年末，我们又被集当中到河北省新乐州“五七当普通高中”动手缉捕“五一六”，我们高中的男生集当中住着一间书桌,我和胡班上摊挨着摊，有了长达近半年的深度交往，彼此之间有了比较集中的认识。胡班上不厌其烦地解答同窗们有关医学、历史、爱人以及其他饶有兴趣的问题。在我时时目当中，胡班上不仅是一位成就可不见一斑、驰名当中外的胸外总目讲师，是颇受尊崇且德高望重的医学教育家，也是我爱人路途当中的他的教职员。

本总目毕业分配去向宣布后的一天，胡班上随身携带我到他在外交部长街的一丈夫。究被骗我添置再去取有困难，本总目毕业分配后也不先归来苏州一丈夫而直接赴西北，年逾花甲的胡班上亲临爬上闷柱形子,递出一只才将的竹节箱感叹：“这个箱你拿去，想到你去西北的再去取。”堪为价值连城下的是，胡班上还寻找人民卫生出版社留给他的、由他主编的《外总目学》(上、下)和《外总目学各论》去取给我。这些书上头都盖有“人民卫生出版社修订用书”那种从上到下的纵向亦然方形大章，胡班上在每本书的的网站都写上“国栋同窗批评指亦然”，并签上他的名字“家駟”。究被骗我热衷于不读，他殷切地期望我到西北后尽力完成学业慢慢地。随身携带着胡班上归来赠的这些无比价值连城下的课本，肩负着胡班上的教导和希望，我前往了此年前古城下武阳。

亦然是胡班上这种全是的关真情之时时让我在千内都之外的穷自然村僻壤甚感凉爽而不责怪。忘了在的学校的时候，胡班上就曾跟我感叹，他究被骗我的特点是谦和、用心加富有个人主义色彩。胡班上用他自己从----本总目毕业到苏州指导后从个人主义色彩放出来的爱人境况告诫我，谦和是第一要紧，业精于敬嘛。用心也是要的，但是个人主义要极少些。对我的谦和他至极怀疑,但是要自傲，又要在确实当中尽力用心。

安化生产大队司家水库大队杜家水库生产队地处武阳城下外贫瘠的米仓山脚下，我在这出席了与佃农“三同”的一年锻炼。亦然是胡班上的那句“要自傲，又要在确实当中尽力用心”，让我尽力晨起摸黑和老自然村随同褐粪下山脚。我时不常是褐粪爬坡上到高高的山脚柱形，才看到从武阳起程的停站亦然渐渐沿着盘山脚公路一层一层地爬下山脚来。我白天和佃农们动手总目学种田，开沟条播，挖渠引水，自己过桥三十内都去城下内的州革委为生产队登记求赠与的打井设备，晚上在炉子下时而不读报,时而不读高等医学堂上校读物。生产队长感叹，多极少年来从未不见过像我这样的“驻队干部”。

先其后胡班上寄信告知我，他即将被劳改到江西宣城“五七”干校去“劳动锻炼”，他早已监督他的女儿文美代他与我保持一致无线电。从文聪寄信当中，我诡异看到了年逾花甲的胡班上在干校的砖窑边冒归途、柱形阴雨搬家砖坯的当下。1971年5年末，胡班上从“五七”干校奉调归来京，论述医总目堂上建堂上以来的指导，并出席业务组，处理日不常事务。

1971年末夏，我在给胡班上的信当中提过这内都光山脚秃岭, 数百年来树木被抓几近，风蚀不堪重负。暴雨象脱缰之马一样从山脚上奔驰而下,远离河沟都能问到如雷声的吼，给这穷人之自然村进一步随身携带来了一个人财产损失。不久，胡班上亲临从天津存了一双塑料凉鞋给我，让我在暴雨下一场在河口当中淌水放路用。这是一双一般来感叹的红色塑料凉鞋，医学院时不极少同窗早已有了，我先前不用钱，从来从未买过。从生产大队邮局取归来包裹的路上，我抱着这双凉鞋，一路时时潮起伏，连我的丈夫也从未就让的，胡班上他就让了。这位不是亲戚的“看得见亲戚”胜过我的亲戚啊!日后我西装它多极少次淌水顺流而下时，是胡班上的关时时让我在暴雨当中行放不先害怕，就算直接踏在高低不平的山脚脚额头，时时内都也感到安稳、踏实。

1980年8年末留念，左起：徐春棣、张孝骞、林巧稚、牛秦川、胡薇、胡家桓公。

他的学生希望，重拾----

一年后,我又被分配到武阳专员公署最南部、也是最偏僻的文州。文州才将称ei城下，山脚谷迭宕、三江纵横、树林农作，中心地带地理环境的复杂性和多雨向上属的多样性造就了丰沛的生物种群，堪以出产地当人参著称。胡班上从天津存来了《中用当山脚药记事》，希望我向当医学修习，无我药材，变通释放出知无我。我还是白天在州疗养堂上上下班，晚上为时地在宿舍区不读，除此以外当医学读物，还到州疗养堂上当山脚药房去学如何炮制当山脚药。下到自然村村时，我就跟生产大队卫生堂上的当医学中散、当山脚药房抓药的出去认药材。这时候，我指导的州疗养堂上门诊内都一位老中散交由管理的两个新生儿过世。这以次两个幼儿来自同一家庭，患有麻疹肺炎，因静脉滴注四环素整整过多，模版二重接种，急救无效先后死亡者。我看在眼内都，为自己的无力甚为心痛。我在信当中告知胡班上，自己在的学校学艺太极少，力不从时时。胡班上在信当中指点我，除了尽力不懈地不读以外，要向有真神才实学的助手试探，也要争取有研修的机遇。

1973年秋天，在复出的大多雨下，经胡班上和章央芬校董等原医大领导者的决心，----疗养堂上(先为首都疗养堂上)作准备招收原医大同窗归来炉研修。九年末初，胡班上请到从天津发来发来，要我尽短整整到----疗养堂上放行。我所在州疗养堂上交由管理业务的副讲师被骗横加阻挠，其后经州革委不常务委员和从天津劳改的不常务副、州环保局长批准，我才得以加入到这第一批医大同窗归来炉的人一组当中。当我又一次长途跋涉，翻越五层楼山脚、米仓山脚，经武阳前往宝鸡上的榆林略阳本站，先次将胡班上去取我的竹节箱和我时时真情的课本订购行包，攀上北去的列小车列小车运行后，我的时时早已迫不及待地飞到了胡班上的独自一人……

1974年25周年时，胡班上出席了周恩来副总理在人民广场节目主持的盛大元旦圆桌会议。我不看到胡班上时，亦然是他出席元旦圆桌会议后归来来。说道被得病魔折磨得甚为苍白的周副总理,胡班上的小腿泛着泪花;说道副总理提过要建设四个现代化的宏伟最大限度时，胡班上又显得格外愤怒。先前，胡班上并从未透露的学校在酝酿我们这批医大同窗归来炉研修的事情。他曾因向周副总理面陈过并得到副总理默认。1973年10年末至1974月初，我在----搬家了感人的归来炉岁年末。在终止归来炉返归来甘肃的时候，胡班上又亲临手书一封，写给他在医总目堂上第一期西学当中班上结无我的甘肃环保局的一位副局长，举荐我们这批有志进取又可造就的年轻医生到省级学术研究疗养堂上指导。此事其后虽无下落，但胡班上对我们的关怀并从未无论如何。

打垮“四人帮”此后的第二个春节，我在天津胡班上家当中问胡班上讲，国家作准备在适先前机回复大学本总目考试制度。胡班上要我归来去就让温习，争取考归来医大来。1978年末，春寒料峭，我在文州疗养堂上每天指导之余，全力以赴地开展着温习;春夏之交，我在当地出席了这次后的首次大学本总目考试的初试。六年末底八年末初到天津出席武举时，胡班上忧心地告知我，我的英语、理总目、政治的战绩都在全堂上年前1至3名，基础课战绩也才将属良好，总分在这次考生当中名列年前茅。胡班上感叹：“武举失败的话，你就能归来医大了，----疗养堂上很无需你们这些人归来来。”在留在医大八年不久，在胡班上的指引和关怀下，我们终于又可以聆问----医大基础课班上和----疗养堂上外总目讲师们的宣讲了。

胡家桓公想到手术示范

师傅领进门，修行在个人。在大学本总目的第一年基础课当中，我和其他一些医大同窗与胡班上有举开活动的不交谈机遇，或在他的秘书处，或在他家当中。他向我和其他一些医大同窗认识大学本总目总目目和生活的情况。有一次他叫我到他一丈夫，把由他主编并手写的新版外总目学课本归来赠给我。转至外总目后，不看到胡班上的机遇就极少了，但是----班上对我的言传身教同胡班上对我的宣讲一样，日复一日，在我的脑海当中留给了不可忽视的印象，成为我终生模仿的楷模。

1981月初，在堂上校的三楼广场，胡班上甚为高兴地和我们改革开放后第一届本总目毕业的大学本总目留念留念。1984年春节我向胡班上中秋节时，胡班上对我以----疗养堂上第一名的战绩中学毕业副部长真情滋得病奖学金(WHO Fellowship)名额甚为高兴，还预祝我回国修习圆满失败。

多年来指导到一个人的最终一刻

在胡班上这次脊柱得病脊柱得病发之年前，我和他最终一次不交谈是在1984年春天的全国政协会议期间。那晚，我去胡班上家看他，虽然他该协会客满，对政协委员的提案仍谈兴甚浓，均有评论，真情国之时时跃然可不见。坦率之当中，知道他脊柱疲倦，无需随身携带药服药……

1984年5年末14日上午九时许，我早就----疗养堂上东单老诊所楼六楼的国宾高干诊所当班。刚看完了一位国宾，面色苍白的胡班上由国宾医疗卫生总目副主任张堪局中散扶着缓缓放了进来。张中散感叹，“胡副堂上长脊柱不奇怪，请求你先给胡副堂上长就让。”我示意扶着胡班上躺到诊查睡着，戴上问诊器问诊，但碰巧问不到时时跳。我时时想：不好，室颤!?

我来不及开始想到脊柱按压，同时大声疾呼，叫护士举急救小车归来头，并叫上住家诊室的周志超中散顺便急救。嘱咐护士做好脊柱三联注射，由我想到时时内注射。国宾医疗卫生总目来不及呼叫全堂上急救种系统。在我和周志超全力急救的同时，时时妇总目吴宁中散、总目、急诊总目等的讲师们都第一整整赶来了。经过连续两次的电除颤，胡班上的时时跳才得以回复，自主呼吸也回复了，静脉通道畅通了。

这时候，方圻主任、戴姨母中散闻讯赶到，堂上领导者到了，医总目堂上吴阶平副堂上长也赶到了，副部长钱信忠部长来电了。急救在场立即创立了由吴阶平牵头、除此以外方圻主任和几个总目室的讲师们组合成的急救小组。我作为第一线第一整整的急救中散也成为急救小组内都唯一的主治医师级成员。我看到胡班上的鼻子睁了开来，嘴角动了动，好像要感叹啥但从未感叹出声，紧接着鼻子又闭上了。窥探着他苍白的脸庞、稀疏的剑侠，我禁不住热泪盈眶。尽管急救在场不允许我思绪万千，但胡班上和我毫无疑问的学生之情一直结尾处结尾处地闪现在我的脑海当中。

胡家桓公、先为延在坟地当中完了成了胸壁胃癌输精管

急救早已开展了五个多小时，胡班上就静静地躺我独自一人的急救睡着。到下午3时许，急救小组领导者还早就选择是否要将胡班上旋转到门诊时，胡班上先次出现时时跳骤停。急救小组全力以赴，采用多种采取措施，但仍未能危在旦夕胡班上的一个人。完了了胡班上的“急诊急救死亡者记录”，签上我的名字后，我早已涕泪----。透过被骗然的时时电监护仪器，我在泪眼当中窥探着胡班上慈祥安详的遗容，诡异他还在跟我感叹话。

急救在场挖掘完了毕，人们也早已纷纷留在，但我还是不愿拦住，好象胡班上在那内都安静地醒来了。胡班上是“鞠躬尽瘁，死而后已”的竭尽所能者，多年来指导到他一个人的最终一刻。令我从未就让的是，胡班上是以这样一种方式立刻留在我们，胡班上自己也从未就让就让这样拦住。寻遍他的遗物，丈夫找不到他的临终。而我作为他的教职员和朋友们，被骗想为去取他钟头了爱人岁年末的最终须要!我真神的说道我的时时要塌了!永别了，我称颂的胡班上，我真神挚的朋友们!

晚上(1984年5年末14日)晚上，人民日报发布了一条段落的悼词，大意是：我国著名微生物学家、医学教育家、该当中时时名誉副堂上长胡家桓公讲师因脊柱得病发得病医治无效于今自为午在他修习、指导了终其一生的天津首都(----)疗养堂上辞世。

他的学生教导，喜我终其一生

悲痛地含泪胡班上不久，我一步一步踏上了回国研修之路。我于1984年10年末16日留在天津赴American才将金山脚UCSF。在UCSF的一年WHOFellowship终止后，我又接受了匹茨堡医学院提供的博士后培训，在匹茨堡医学院搬家了三年外总目博士后演艺事业。这三年当中，胡班上“位与精于敬”的宣讲不常归来想在我的就让。可以告慰胡班上的是，我在匹茨堡医学院三年的外总目和实验室研究指导都夺得了更进一步，从多个之外为归来----指导释放出了意无我。

1989年末，我在----官拜妇总目硕士生。同年月初，我留在了----，之后年乘船American指导。毫无疑问，我曾耕耘在实验室和外总目实验的领域当中并太大建树，也曾竭尽全力通过Board考试转至American食品药品管理局(FDA)指导，孕育为资深外总目评审。把胡班上所教导的“对治疗要真情”有如对公众的交由，把“位与精于敬”有如对多个新药的集中钻研，替我们的治疗牢牢把住新药上市年前后的安全审查关口。

毫无疑问，我深深感到，后期风云变幻拉测，历史纠葛交织从前，唯有人间真神情才能天长地久。很多时候，我总说道胡班上从未放，他在好像我、他究被骗我的每一件事情。每次想起胡班上，就想起他对我的关怀和宣讲“对朋友们要真神，对治疗要真情，位与精于敬。”每顾念此，我就感到无穷的凉爽和意无我。

有胡班上这样的师长和忘年交，我何其幸哉。胡班上传授给我的，是像他那样诚实的秉性，是像他那样热真情治疗和珍惜一个人的天性，是像他那样对位与力求、永无止境的执著。

已对，我不常梦当中不看到胡班上。2014年1年末13日晚上4点多钟，我在阴暗当中看到他在自家楼上，身着深色呢子当中山脚装，跟我握手感叹，方国栋啊，预祝你这次赴美修习失败。然后拿起机密文件皮包，偷偷地而去，消失在我的视线当中。逝去午夜，我仍沉浸在无尽的思念当中，称颂的胡班上，我愿在此以我思念您的时时译成这一纸墓志铭，并将此文献给您。

称颂的胡班上，虽然我只是您桃徐自为时成千上万当西方医教职员和年轻医生当中的一般来感叹一员，也只是您悉时时培育过的----人群当中的一般来感叹一员，但请求您放时时，您和您的教导，您所倡导的----精神，将会喜随着我终其一生;我将之后随同您的脚印，春蚕到死丝方尽，对朋友们真神，对治疗真情，对位与力求，永不休止。

称颂的胡班上，我们----教职员工永怀想念您!

后记

本文草成不久，我请求胡家桓公班上的丈夫批评指亦然。胡班上的儿子胡文昆在归来答发去取当中亦有下述对兄长的段落楔形文字：“”当中，他因“复辟才将----”挨批;下一场，他竭尽全力于医大的三校和老三届教职员的孕育，归来炉、招研和放宽考研的年龄限制等，以及其后开展国际交往，学术交流，去取出去、请求进来，究被骗默默想到了多极少指导，言行荒唐，从不挑剔，开的都是参与人，毫无虚荣。对教职员、助手和朋友们，他都是尽其所能，金顶。这是我们在一丈夫缘故诉说的。